কবিতা

কুমারেশ তেওয়ারী

বিভ্রম

আর এই খুলে পড়ার মধ্যেই নিরন্তরতা

উহাকে উন্মোচন বলো ঘাইযন্ত্র বলো

অথবা সার্জিক্যাল স্ট্রাইক

স্ট্রবেরি ঘাম ঝড়ে পড়তেই গলি আলোকিত

হয়ে উঠবেই খুব সিনেমেটিক

জঙ্গলরুটের কাছে সেজেগুজে বসে থাকবে কুঞ্জবন

কোথাও উবু হয়ে  বসে নিউটন ওড়াবে তৃতীয় সূত্র

কোথাও ওয়াচটাওয়ারে বসে নচিকেতা মৃত্যুর সঙ্গে আলোচনায়

দেখাবে ফলকগুলো থেকে উঠে আসছে

ভৈরবী রাগের ধুন

দাঁড়ি কমা হাইফেন ছুটতে ছুটতে

ভেঙে পড়ছে অথবা ঢুকে পড়ছে

ডিমের কুসুমে কুসুমায়িত হবে বলে

আর লীনতাপ ছড়িয়ে পড়তেই

গাছপালা

নদী পাহাড় উপত্যকা এবং মানুষ

কেলাসিত অবাক দর্শক এবং তাদের চাঁদিয়াল বিভ্রমগুলোও

তখনও ছিল সুসমাচার

তুমি তো ফেরার ছিলে তাই দেখনি

এতসব ঘটে যাওয়ার পর যখন বালতি চাইছে

আরেকবার এবং বারবার দেখে আসতে

কুয়োর মুখ যত সব হিমাঙ্ক হটিয়ে

তখন ইবলিসের মুখের ভেতরে সার সার

শুধু মরা সাপ, যাদের আর কোনো নিঃশ্বাস  ছিলোনা

সুইসাইড নোট ক্রমশ গুটিয়ে ছোটো করে নিচ্ছিল নিজেকে

ঘুমিয়ে পড়া সাঁকো জেগে উঠে প্রস্তুত করছিল পারাপার 

তুমি তো দেখনি কিছুই

ভেঙ্গে যাওয়া অক্ষরের শরীর থেকে

উঠে আসা প্রতিফলনে জেগে উঠছিল কক্ষপথ

আর উথালপাথাল আবার মেখে নিচ্ছিল

লবণাক্ত হওয়ার সুসমাচার

এইসব গোপন কথাগুলি 

এইসব গোপন কথা থেকে উঠে আসবে অমলতাস 

আর রজনীকান্তের নির্বান্ধব গান। মৃদু ফুল।

কোমলগান্ধার দেখাবে সরলতা আজও কতটা প্রাসঙ্গিক।

বিভিন্ন রঙের কুণ্ঠা থেকে ঝরে পড়তে থাকবে

কালো রঙের ছাই। পায়েসান্ন হাতে সুজাতা এসে

শোনাব এক দীর্ঘ ভ্রমণকাহিনী।

পরতে পরতে যার ঘেসাঘেসি।  বসে থাকে সুরেলা আনন্দ আর বিষাদঘন রাত।

এক দীঘল ল্যাণ্ডস্কেপের ছবি এঁকে পুনশ্চ মুছে দিচ্ছে এক চিত্রকর।

চোখ থেকে তার বেরিয়ে আসছে একটার পর একটা

বিবিধ প্রজাতির সাপ।  দেখতে দেখতে জ্বলে উঠছে

জন্মজেয়র যঞ্জের আগুন।

অথচ সাপগুলো সব পাতালকন্যা উলুপির পাশে বসে

দেখছে তার শৃঙ্গার।

এইসব গোপন কথাগুলি কি কোনোদিন

নাটকীয় সংলাপ  নিয়ে দাঁড়াবে দরজায়

ভাবতে ভাবতে বৃহন্নলা অর্জুন মালা গেঁথে দিচ্ছে

রাজকুমারীর চুলে।