প্রচ্ছদ নিবন্ধ – ১
...........................................................................................................................
বিষধর
সন্দীপ কুমার মন্ডল

অঘ্রাণে এক 'মুঠ' ধানের শীষে বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ে নবান্ন গন্ধ, গোলায় ভরে যায় রাশি রাশি স্বপ্ন। অথচ আমাকে ছুঁয়ে থাকে নাবালক কুয়াশা। রোমকূপ জড়িয়ে ধরে হিমানী, প্রিয়তমার মত চুমু খায়। বিষ্ময়ে দেখেছি সর্ষের হলুদ মাঠে ছড়িয়ে পড়ছে নবজাতক শীতকাল। ওই শীতকাল আমার নয়, স্বপ্ন আমার নয়। প্রেমাস্পদের মতো অজ্ঞাতেই আপন হয়ে উঠছে এই শীতকাল। দূর্বলচিত্তের মানুষেরা অতি সহজেই মেনে নিতে পারে। মেরুদণ্ডহীন সাপের ফণাকে অনেকেই সাপুড়ের ইশারায় নাচ ভেবে আনন্দ পায়, নয়তো শীতকালকে মেনে নেবার কোনো অভিপ্রায় আমার ছিল না।
 পর পর কয়েকটা প্যারাসিটামল জানে ছাতিম গন্ধে আমার জ্বর আসে হু হু করে। ভেলিয়াম টেন-এর মত বিফল কেউই বুঝবে আসল বিফলতার অর্থ। আমি বোঝাতে আসি না এখন ছাতিম কেন লাক্ষারঙ, এখন কাশফুল কেন তার কেশর ফেলে ফুটিয়ে তুলেছে কঙ্কাল। তবু শিরায় শিরায় মেডিকেটেড ড্রাগের অহংকারী দৌড় তো থামে না। এরা কেউ বোঝে না একটা বার্ষিক আবর্তনে ছ-ছ'বার বদলে যায় ঋতু, বোঝে না দক্ষিণায়নে রোদ বড় মিঠে হয়। আমি পিঠে রোদ পেতে বসি।
শীতঘুমে যাবার আগে শেষবারের মত মেখে নিচ্ছি রোদ। আমার অহংকারের কিরীটটিকে কেন্দ্র করে গুটিয়ে নিতে হবে নিজেকে, খুঁজে নিতে হবে গোপন কোনো আস্তানা। বিষোদ্গারণ আসলে একটা ক্ষয়, নির্বিষতার দিকে এগিয়ে যাওয়া। বিষোদ্গারণ আসলে একটা অহংকার। এই শীতকে মেনে নিলে শীতঘুমের ভবিতব্য কখন যেন প্রার্থিত শীতঘুম হয়ে যায়। এই তো শীতকাল... সেই আকাঙ্ক্ষিত শীতকাল... আমার তিনমাস ঘুমিয়ে থাকার শীতকাল।
অথচ ঘুম আসে না... কিছুতেই না....কিছু স্বীকারোক্তি বাকি রয়ে গেছে এখনও...