বার্ণিক এর অণুগল্প –
.......................................................................................................................................

|| তুমি গাছ হও ||
    - শুভ্র


সবুজ পুকুর। উপচে পড়া জল। উঁচু পাড় বেয়ে উঠে যাচ্ছে। পুকুরটা সাপ হচ্ছে। সবুজ রঙা। লকলকে শরীরে অজস্র বাঁক। ঠিক জয়িতার মতো। জয়িতার একটা নিজেস্ব সূর্য আছে। উঁহু ছিল। আজ সন্ধ্যেয় ডুবে গেছে।
জয়িতা এখানে আগেও এসেছে। ডানদিকের বড়সড় অশ্বথ গাছে ওর সব কষ্ট লুকনো থাকে।
ওর হাজার কষ্ট। ছোট্টটি থাকতে ওর জেঠু ওকে জোর করে কোলে নিয়েছিল। চষে বেড়িয়েছিল ওর একান্ত ব্যক্তিগত শরীরে। ও সেদিন এখানে এসেছিল। স্কুলের মাষ্টারমশাই যেদিন ওর পিঠ বেয়ে নিচে নেমেছিল সেদিন ও এখানে এসেছিল। বিয়ের প্রথম রাতে, যখন বাবা মাকে ছেড়ে আসার কষ্ট এক অপরিচিত শীৎকারে বদলে দিয়েছিল সেদিন ও এখানে এসেছিল।
জয়িতা আজ আবার এসেছে। দাঁড়িয়ে আছে। সবুজ জলে ওর শরীর ঢেউ খেলছে। বুড়ো গাছটার দিকে এগিয়ে যায়। নগ্ন হয়। নগ্ন জয়িতা গাছটা জড়িয়ে ধরে। গাছটা ভিজে যায়।
জয়িতাকে পাওয়া যাচ্ছে না। পুকুরপাড়ে, বটতলায় কোথাও নেই। শুধু বুড়ো অশ্বথের পাশে ওর লাল শাড়িটা পড়ে আছে। আর কিছু না। জয়িতা নেই। কোথাও নেই।
জয়িতার বাবা গাছটার দিকে এগিয়ে যায়। হাত বুলায়। জল গড়িয়ে পড়ে। গাছটা ভিজে যায়। ওর বাবা তার ভুল বুঝতে পেরেছে।