কবিতা

অনুপম ভট্টাচার্য 

১.

শেষ মুহূর্তে কয়েকটি প্রশ্ন নিয়ে

নদীর কাছে গেছিলাম। 

নদী অভিমানী-

মুখ ফিরিয়ে নিলো ব'লে 

যেতে হল পাহাড়ের কাছে।

পাহাড় বারবার কথা ঘুরিয়ে

পরে আসতে বলল আমায়।

ফেরার পথে জঙ্গলে পথ হারিয়েছিলাম ব'লে

আমার আর বাড়ি ফেরা হয়নি।

পরিবর্তে পৌঁছে গেছিলাম মরুভূমির কাছে।

মরুভূমিও সুযোগ হাতছাড়া করেনি,

সর্বস্ব লুট করে নিয়ে

ঘুরিয়ে মেরেছে শুধু।

শেষে এই যে আমার নিশ্চিন্ত আশ্রয় -

পাশে শুয়ে আছে নদী 

একপাশে স্মৃতির পাহাড়

অরণ্যের গন্ধ ভেসে আসে গাছের শরীরে

মরুভূমি আগুনের ছদ্মবেশে

একে একে উত্তর দিচ্ছে সমস্ত প্রশ্নের।

শ্মশানে পৌঁছে অনেকেরই এমনটা মনে হয়।

২. 

প্রথম দেশলাই নিভে যেতেই পারে

নিভে যেতে পারে দ্বিতীয়টি'ও

কিন্তু এরপর
তৃতীয় দেশলাই'ও যদি নিভে যায় -

বুঝতে হবে
বাতাসও খুব সুযোগসন্ধানী

যেকোন মনখারাপের দিনে 
সে'ও ছেড়ে কথা বলে না..

৩.

রাত্রি

কিছু কিছু লোক থাকে রাস্তায়
দেখা হলেই মন বিষিয়ে ওঠে

অথচ ঠিক দেখা হবেই

সারাদিন বসে বসে চা খাওয়া 
আর খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে
অপ্রিয় কথা মনে করানোই কাজ তাদের

হঠাৎ সামনে এসে পড়লে
মুখ ঘুরিয়ে নিতে হয়
অথবা ব্যস্ত থাকার ভান করি

সন্ধ্যের পর থেকে
পরদিন সকাল পর্যন্ত এই রাস্তায় -
রাত্রিদের এমনভাবেই এড়িয়ে চলি আমি..